May mà có "Tây", đời còn dễ thương

Những tờ lịch đang nhích dần đến ngày cuối cùng của tháng Ba, ngày cuối cùng của quý đầu tiên trong năm. Một khoảng thời gian thổi vèo qua như vũ bão, thời gian trôi nhanh chỉ là một cảm giác mơ hồ. Có một cảm giác sống động, cụ thể hơn và thiết thực hơn, đó là bước sang quý mới lại phải đóng 10€ khi đi bác sĩ. Vì thế, nếu ai có ốm đau gì thì cố mà ốm nốt trong tháng Ba. Biết vậy nên đầu tuần, trong một ngày mình đi tới hai bác sĩ liền một lúc: Khoa sản và Tai mũi họng. Ấy ấy, mọi người chớ liên tưởng „Bác sĩ Khoa sản“ với việc „having baby“. Đây chỉ là buổi khám định kỳ sáu tháng một lần, không có gì „đặc biệt“ xảy ra hết.

Khi mới bước vào phòng khám, cứ nghĩ mình bị hoa mắt khi nhìn thấy bà hàng xóm, vừa là mẹ bạn thân nhất của Sophie-Linh đang ngồi sau máy tính. Hỏi ra mới biết cô này đã làm việc ở đây được một thời gian ngắn. Đang đứng đợi đến lượt mình thì một bà hàng xóm khác vác bụng bầu khệ nệ bước vào. Chỉ còn nước nhủ thầm, khéo tình hình này cả dãy phố biết mình huyết áp thấp, biết mình đăng ký siêu âm tử cung, thậm chí có khi họ còn biết cả tên thuốc tránh thai mình đang dùng. Từ hôm đó trở đi, mỗi lần gặp cô hàng xóm (mẹ của bạn của Sophie-Linh) ở nhà trẻ hay trong siêu thị, mình có cảm giác cô ta nhìn mình chằm chằm như đang đọc bệnh án của mình vậy. Thế mới biết, chẳng ai thích hàng xóm làm bác sĩ của mình cả.

Ba tháng đầu năm bao giờ cũng là ba tháng lạnh nhất trong năm. Trong ba tháng này, đất trời như đóng băng lại, những cành cây gầy gò trơ trụi đâm tua tủa lên bầu trời đầy mây xám ngắt, lá khô cứng hoặc nằm im lìm dưới gốc cây hoặc bị những cơm gió mạnh thổi dạt vào một góc. Tuyết rơi, tuyết tan, rồi trở thành những tảng băng đen xì.

Không biết người ta thường ví mùa đông với cái gì cho lãng mạn, cho đúng chất văn nhỉ? Còn mình, mình luôn ví mùa đông với một lão khọm già khó tính. Thỉnh thoảng lão thở ra những cơn gió lạnh buốt, sắc như dao, ai dính chưởng của lão chỉ còn nước rồi đời. Không may, cả nhà mình đã bị lão khọm già mùa đông đánh cho tơi bời khói lửa.

Đầu tiên, Tim-Long bị viêm phổi, tưởng khỏi rồi nhưng lay lắt mãi, sau đó đến lượt Sophie-Linh ho, ho suốt ba ngày liền, tưởng chừng như con hết cả sức lực để ho. Nằm nghe con ho mà mình có cảm giác lòng như xát muối. Mỗi lần mang con đi bác sĩ, bác sĩ lại bảo về cho uống thuốc rồi mai đến. Sau ba lần như thế mình không thể chịu nối nên nói với bác sĩ, nếu hôm nay cháu không hết ho tôi sẽ mang cháu đến bệnh viện, thì bác sĩ mới cho thuốc kháng sinh. Sau một ngày dùng kháng sinh, Sophie-Linh đỡ hẳn, nhưng chưa hết, đến lượt mẹ sốt 39°, nằm li bì, đầu óc nặng trĩu, đau như có ai cầm dùi chọc vào thái dương. Sau đó đến lượt bố sốt, rồi lên cơn đau thận. Trong những ngày này cả nhà mình ngồi bẹp trên ghế, ôm nhau xem tivi, không đi đâu, không ai ăn được gì mà cũng chẳng ai nói với ai câu gì vì quá mệt, chẳng còn hơi sức đâu để mà nói.

Cứ tưởng những ngày sau đó được yên thân, ai ngờ, mười giờ tối bố còn phải đưa Tim-Long đi bệnh viện cấp cứu vì bị bỏng. Mẹ vừa rán trứng xong, bắc cái chảo ra khỏi bếp, con liền đặt tay ngay lên đó. Con thì khóc ngất còn mẹ đứng đực ra nhìn như trời trồng vì quá bất ngờ và quá sợ hãi. Chỉ có bố cuống cuồng mặc áo khoác vào rồi bế con đi. Tay con bây giờ đã lành sẹo nhưng mẹ đã học được một bài học vô cùng đắt giá.

Mỗi khi nhìn vào trong gương thấy một gương mặt hốc hác, mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, tóc tai xơ xác mới biết xót xa cho bản thân. Thôi đành AQ, nhan sắc nào mà chẳng tàn phai nhưng vẫn không thoát khỏi phút chạnh lòng. Mùa đông, mình còn hay bị một bệnh khác, (đã bảo rồi, mình rất lắm bệnh nên chẳng ưa hàng xóm làm bác sĩ), gọi là bệnh trầm cảm mùa đông, bệnh thiếu ánh nắng mặt trời. Triệu chứng của bệnh này là tâm hồn trống rỗng, thể xác mệt mỏi, luôn buồn ngủ nhưng không thể ngủ được. Theo điều tra của các nhà tâm lý và cả các nhà khoa học, số lượng người chết và tự tử luôn tăng cao trong mùa đông ở các nước châu Âu. Nghe sợ nhỉ? Đôi khi, mình ước gì mùa đông như một cái thùng các tông, mình sẽ đập bẹp nó rồi dẫm lên nó cho nó dẹp hẳn sau đó vứt vào thùng rác, để sang năm nó mới được tái chế. Với mình, mùa xuân mang lại sự hồi sinh thì mùa đông chỉ là sự tái chế.

Dù không muốn nhưng vẫn phải chấp nhận sự thật, đó là quy luật tuần hoàn của thiên nhiên, không ai tránh khỏi, xuân, hạ, thu, đông – sinh, lão, bệnh, tử. Tình cờ đọc được một câu trong cuốn sách rất hay „no man is island“ – không ai là một hòn đảo, với ý, không ai có thể sống riêng lẻ, nếu một sự việc gì xảy ra, ảnh hưởng đến người này thì cũng sẽ ảnh hưởng đến người khác, chỉ khác nhau ở chỗ tác động trực tiếp hay gián tiếp mà thôi. Có những mối quan hệ đang phai dần theo năm tháng, những mối quan hệ tự nhiên sinh ra nhưng không tự nhiên mất đi mà chỉ chuyển từ dạng này sang dạng khác. Và, mình cũng phải chấp nhận nó, cũng như chấp nhận những thứ sẽ được thay thế cho nó.

Mình chống gậy cố đi cho hết mùa đông, cho đến một buổi sáng, mình bỗng nghe thấy tiếng hót của một con chim. Mình nghĩ là nó nhỏ thôi, vì thường những con chim nhỏ có giọng hót hay, còn những con chim to xác, ví dụ như loài quạ chẳng hạn, chỉ hoặc chỉ có thể phát ra những tiếng khàn đục. Con chim ấy đang đậu ở đâu nhỉ? Ngay trên cành cây dưới mái nhà hay nó đang hót từ khu rừng phía xa. Mặc dù cửa kính đóng kín nhưng tiếng hót của nó vẫn len qua kẽ hở để lọt đến tai mình.Như một thói quen, mình kéo rèm nhìn qua cửa sổ để tìm mặt trời (thói quen này đã được miêu tả trong Hành trình đi tìm hạnh phúc), và từ hôm đó đến giờ mình còn để ý tìm cả con chim nữa.

Nhìn ra khu vườn nhỏ trước cửa nhà, bỗng dưng thấy mầm cây hoa ly đang chen chúc nhau nhô lên, khoẻ mạnh và xanh thẫm. Ngẩng lên nhìn trời thì thấy những đám mây màu xám đã biến mất, bầu trời xanh ngắt, mặt trời đang toả ánh sáng dịu dàng ôm trùm lấy cả thế gian. Bỗng thấy tâm hồn mình cũng đang dường như được soi rọi và được sưởi ấm. Lão khọm già mùa đông đang lui về ở ẩn một cách khó chịu, chờ sáu tháng sau mới lại xuất đầu lộ diện. Thỉnh thoảng lão vẫn lên một cơn ho như người mắc bệnh phổi lâu năm, khiến cho cả thế gian co rúm lại trong vài ngày.

Hôm qua, một mình vác ba bao đất ra phủ vườn trước. Lao động là vinh quang, lao động giúp con người ta khoẻ ra, ít nhất về mặt chân tay. Bằng chứng là sau khi vác ba bao đất, hôm nay đã tuôn được một tràng dài thế này rồi đấy.

Hy vọng trong những ngày cuối tháng Ba này sẽ không còn điều gì để lo lắng, đón tháng Tư sang một cách nhẹ nhàng. Cám ơn chồng, vì chồng đã phải chịu đựng mình một cách thái quá trong những ngày „khó ở“ vừa qua, nên mới có một status trên facebook: May mà có „Tây”, đời còn dễ thương.

P.s: Cuối năm nay mình sẽ hoàn thành tập truyện ngắn mang tên „Làm người thứ ba“, rất mong các bạn đón nhận như đón nhận „Hành trình đi tìm hạnh phúc“.

Love you all.

Phan Hà Anh